記得當年考大學入學試時﹐歷史科試卷中有一題：試分析清末中日甲午之戰的成因。一見試題﹐心中大喜。因為「貼中」了。當下便信心十足﹐奮筆疾書﹐論述了戰爭的國內外背景和遠因近因等。洋洋灑灑用一小時寫了約四版紙。

對一個十七歲黃毛小子來說﹐不懂日文﹐連看古書文言文都有點吃力﹐怎會從史料中理出甚麼道理或「分析」一場戰爭的來龍去脈？考卷所寫的﹐大致上是老師整理坊間各種資料﹐集各家之大成﹐濃縮成鷄精筆記講義在課堂上講一次﹐學生們便速記抄錄下來﹐在考試前溫習記誦。考試時憑記憶將講義所言背唸出來。結果拿了個優良的評級﹐實際上這個考生從未做過任何「分析」。

回望能考入大學﹐實在要講點運氣。首先是遇到一位盡責的老師整理出一份好筆記供我們背誦；又據歷年試題布置和題型走勢而作出「估計」而又猜中。考生則要具備記誦和書寫清楚快速的能力。

此外﹐也慶幸當年中學開設美術科﹐聘得名家任教。我便得以避開最弱的數理科﹐而選美術科一展所長。自知繪畫山水花鳥應有把握。美術史一卷其實也是背誦講義。因為當年未有互聯網，僅在圖書館借了幾本畫冊見過幾張細小的畫幅﹐根本未見過甚麼顧愷之﹑范寛﹑馬遠﹑唐寅或八大山人的作品﹐便學著述說甚麼青綠山水﹑清初的殘山剩水﹑文人畫的精神或流派沿革等。

「美術欣賞」卷中﹐試場掛出近人黃君璧的一幅山水﹐其時也不知是何許人。便借用南齊謝赫評論畫作的「六法」, 搬出氣韻生動﹑骨法用筆﹑隨類賦彩﹑經營位置…等大綱詞語﹐對著畫作吹了近千字。想來真是一派胡言。