9月3日是抗戰勝利紀念日，9月18日，是九一八事變爆發95周年。雖然硝煙早已散盡，但先輩長達14年的浴血奮戰，永不能忘卻。

這個月，機緣巧合下，看了一部與別不同的抗戰電影——《得閒謹制》。初看名稱，完全不知道與抗日有何關係。看完後細細回想，才知道這部電影的意義何等深遠。

這是一部視角獨特的抗戰電影，主角莫得閒（肖戰飾）是南京大屠殺的倖存者，金陵機廠的鉗工，技術高超，能修理大炮。經歷南京大屠殺浩劫後，莫得閒帶著曾祖父逃難，途中遇到女主，在宜昌安家生子，然而不久家園又被日軍炸毀，莫得閒又帶著家人，與一眾流離失所的難民、潰退的國民黨炮兵排一同逃難至山上的戈止鎮棲身。

莫得閒最大的心願不過是守著妻兒，過平凡安穩的日子，但以往南京的遭遇，始終壓在他心底，成為他揮不去的惡夢。他打造出鋒利的廚具，利用自己製造的收音機收聽共產黨號召全民抗戰的廣播⋯⋯他好像時刻準備著甚麼。但是，妻子不太理解他心中埋藏的傷痛，認為他不該終日沉溺復仇。

平靜的生活維持了兩三年，三名日本兵闖入小鎮，徹底打碎了他的和平幻夢。起初莫得閒也心懷恐懼，可隨著賣貨郎、士兵梅得福被日兵殺害，舊日的傷痛與眼前的暴行交織，他決心憤起反抗。他在為日兵製造的旗杆中加入炸藥，意圖在他們升旗時炸死他們。失敗逃跑時，他主動吸引日軍火力，一邊狂奔一邊向村民呼喊：「膽小的藏起來，膽大的上去拼！」、「他們只有三個人，我們能勝！」村民們在他的呼喊聲中，由怯弱麻木或事不關己的態度，到拿起武器反抗，不再坐以待斃。

與村民們共同生活在戈止鎮的防空炮兵排，最初也滿心怯懦。他們們也經歷過戰場的慘烈，內心滿是對死亡的畏懼，卻還帶著舊軍隊的傲慢，稱莫得閒等為「死老百姓」。可看著村民在莫得閒的呼喊下覺醒反抗，加上梅德福的慘死，也敲醒他們。當更多日軍湧入，坦克碾壓村莊，退無可退之際，他們衝破心中的懦弱，齊心調校火炮、裝填彈藥，以血肉為壁壘，用炮火迎擊來犯的日軍。

影片藏著大量耐人尋味的隱喻，每一處命名都承載著深意。「戈止鎮」，「戈」為兵器，「止」為停止，寄託著百姓渴望停止戰亂的願望。而在日本兵看來，這裏卻「武鎮」，就是要發動戰爭。想躲避戰亂的人們終究逃不開戰火。男主莫得閒，終日為生存、為抗爭奔波，無法「得閒」。兒子莫等閒取自《滿江紅》「莫等閒，白了少年頭，空悲切」，代表對後輩的期許。炮兵排長肖衍諧音「硝煙」，暗示他終究無法逃離戰爭的裹挾；梅德福諧音「沒得福」，預示了他悲劇的命運。 

那門蘇羅通防空炮是全片重要的精神符號。它本是國民黨的裝備，卻由普通百姓莫得閒修理操控。這門炮象徵著人民軍隊，寓意武器的力量掌握在人民手中。曾經鄙夷百姓的炮兵排長肖衍，後期覺醒喊出「我也是死老百姓啊」，完成思想蛻變，讓人想起很久前聽過的一首歌「我是一個兵，來自老百姓」。

在莫得閒交出旗幹後，日兵對另一個新兵說：「待他鞠躬，就殺死他！」然而莫得閒沒有鞠躬。日兵以為他不懂「鞠躬」，又告訴他就是「彎腰」，但莫得閒就是不彎腰，他反抗，他最終活了下來。這就是在說中國人面對人侵略者，不會低頭彎腰，最終取得抗戰勝利。

莫得閒的曾太爺，代表民族傳承下來的傳統與文明。他歷經戰亂，滿心執念想要回歸故土，一度尋死覓活。直到看見家人平安存活，他才懂得：有親人在的地方，便是家園。孩子象徵希望，一家人倖存，搭配片尾曲《恭喜恭喜》，寓意歷經劫難的國人，在廢墟之上重建家園。莫得閒一家四口，跨過兩代長輩，太爺、丈夫、妻子、孩童，構成民族血脈的延續。

電影裏諸多片段令人動容。戰爭把尋常生活撕裂，做飯的菜刀被打磨得可以輕易劈斷案板。莫老太爺在炮火中逃難，也要帶著已逝家人的牌位；小等閒第一個會寫的字是「死」字，他問「我還要活到5歲那麼久嗎？」這些無一不道出戰爭的殘酷。 

士兵梅德福臨死前對怯弱的肖衍排長說：「我只是死了，你只是沒死，我們都不算活著。」道盡苟活者的悲哀。倘若不敢奮勇手抗辭，活著也只是一具軀殼。莫得閒奔赴險境前，與妻兒作別，沒有直白的訣別話語，眼底藏著不捨、痛苦與決絕。他對眾炮兵說：「那就打一場死人打的仗吧！」，已有赴死的決心。炮兵們縱然曾經貪生怕死，也昂首應答，以血肉之軀對抗敵軍。肖衍最終英勇戰死，死而瞑目。 

影片結尾，炮兵們或死或傷，莫得閒親自操作蘇羅通時，他的台詞振聾發聵：「像一個人那樣死去、像一群人那樣先赴後繼」、「我們所做的事情無人曉得，我們的子孫會與世長存。」直擊人心，令人瞬間淚目。這部電影不渲染英雄，刻畫的是普通人從膽怯、恐懼，到憤起反抗，慷慨赴死的勇氣。它告訴我們，抗戰的勝利，從來不僅有英雄的犧牲，也有普通人退無可退時以血肉之軀築起的長城。我們怎能不珍惜今日的和平？吾輩當自強！

*圖片由供稿者提供。